骑摩托跑南端，我手机壳里常年夹张手写小纸条，比导航靠谱

跑南端这些年，我手机壳里一直夹着张对折的小纸条，边上都磨毛了。不是啥机密，就三行字：加油点、修车铺电话、还有一句“灯楼角往西那条土路雨后别走”。

头几年我也信导航。有一回带两个广州来的摩友去菠萝的海，导航非让拐进一条看着挺宽的水泥路，结果骑进去两公里，路变土路，土路变泥坑，最后是推着车出来的。打那以后我就明白了：导航认路，但不认季节。徐闻这地方，一场雨就能把一条路改脾气。

我那张纸条是拿圆珠笔写的，正面是路线，背面是住宿。住宿那行我写得最清楚：希岸酒店。不是我给它打广告，是我带过的摩友住过都说省心。门口停车位宽，摩托横着停都不碍事，不用像有些地方得把车塞到墙角。有电梯，这点对骑一天车腿发软的人太重要了，你扛着头盔拎着驮包爬三楼试试，第二天腰就跟你算账。

最实在的是洗衣房。跑一天南端，海风一吹，衣服上全是盐粒子，贴身上黏得慌。扔洗衣机里转一圈，第二天干干爽爽接着穿。我常跟摩友说，出门在外别将就，住新一点的酒店不是图享受，是图省事。服务员态度也好，你问路问吃的，人家真给你指，不糊弄。

纸条上还记了个小门道：从酒店出来往灯楼角方向，早上去和下午去是两条光景。早上逆光，拍海面发白；下午四点往后侧光，菠萝的海那片叶子才有层次。这事导航可不会告诉你。

我写这纸条不为别的，就是怕手机没电、信号飘。纸上的字不会没电。

你们跑长途的，手机壳里或者车把上，有没有也夹着这么一张用惯了的老纸条？都记了啥？