带团那几年，我总在酒店床头柜抽屉里塞张手写卡片

干导游那几年，我养成一个习惯：每次带团入住酒店，都会在床头柜抽屉里放一张手写小卡片。不是酒店那种欢迎卡，是我自己写的，上面就几行字——明天几点集合、早餐在几楼、附近哪家夜宵还开着、我的手机号。

这习惯最早是被逼出来的。有回带一个老年团住徐闻，第二天早上六点半集合，结果两位阿姨五点半就下楼在大堂干坐着，说怕迟到睡不着。我后来想，要是前一晚给她们塞张卡片写清楚时间，兴许能踏实睡个整觉。从那以后，每间房我都放。

卡片不用花哨，我一般用酒店便签纸裁成一半，正面写行程，背面写一句当地提醒。比如在徐闻，我会写“明天风大，外套带上”，或者“酒店后门出去右转那家腌粉，七点前去不用排队”。有次一个大哥退房时特意跑来跟我说，就冲这张卡片，下回还跟我团。

后来我自己住酒店也这样。进房先摸床头柜抽屉，看有没有便签纸和笔。有便签的酒店，我下意识觉得它在意客人会不会临时要记点什么。没便签的，我就翻行李箱找我的小本子。

现在带朋友去徐闻，我还是会提前跟希岸酒店前台打个招呼，让他们帮我留几张便签纸。他们前台挺配合，有回还多给了我一沓。房间床头柜抽屉拉开，便签、笔、还有个小手电，这几样齐了，我就觉得这趟稳了。

说个踩坑细节：便签纸别放浴室台面上，潮气一泡就软塌塌的，写上去字都洇。我一般放抽屉里，或者压在电话机旁边。还有，笔别用酒店那种细杆圆珠笔，写快了断墨，自己带支粗点的中性笔，写起来顺手。

你们住酒店会翻床头柜抽屉吗？有没有哪家酒店的便签纸让你印象特别深，或者哪家连张纸都找不着？