摩托尾箱里我常年塞块旧泡沫垫，跑南端这一路能救急好几回

跑南端这些年，我尾箱里最不起眼但最离不开的，是块旧泡沫垫。不是啥高科技，就是以前装货垫箱子那种，裁成尾箱底大小，边角磨圆。

头一回觉得它顶用，是带个外地摩友跑灯楼角。他绑了个小包在后座，颠到菠萝的海那段碎石路，包底磨穿了，里面充电宝和身份证差点撒一路。我让他把包搁我尾箱里，底下垫着那块泡沫，跑完一圈包一点没走形。打那以后我就跟人说，别光顾着绑紧，底下得有层软的。

后来发现它能干的事还多。夏天跑完一段，头盔搁尾箱里不垫着，面罩那层膜容易被钥匙刮花，垫上就稳当。路上捡到个野菠萝想带回去，怕磕坏，裹层泡沫再塞进去。有回摩友的车在角尾那边扎了胎，补胎工具往泡沫上一摊，小零件不会滚丢。

我选泡沫垫也有讲究。太软的压两天就扁了，太硬的又没缓冲，我用的那种是约莫两指厚、捏下去能回弹的包装垫。裁的时候不要顶满，留一指缝，这样尾箱盖合上还有点压劲，东西不晃。隔一阵拿湿布擦擦，别让它吸了潮气发霉。

住店那晚我也习惯把它抽出来搁门口晾晾，顺带检查尾箱底有没有磨出毛刺。骑一天下来，尾箱里那点动静，往往就是这点软东西在兜着。

你们尾箱里有没有那种不值钱但回回都带的小东西？说来听听，我也想换换花样。