骑摩托跑南端，我尾箱里那把旧牙刷比补胎工具还管用

跑大陆最南端这些年，摩友都问我尾箱里最不能少的是啥。补胎条？气泵？我说，是把旧牙刷，刷毛剪短一半那种。

听着不起眼，用过就知道。灯楼角那边沙细，骑一趟链条上全是沙泥，光靠布擦不干净，沙粒还容易卡进油封。我都是晚上到酒店，拿旧牙刷蘸点洗洁精，顺着链条一节一节刷，刷完冲干净再上油。刷毛剪短了硬一点，缝隙里的沙能剔出来，还不伤油封。

这习惯是三十年前在徐闻港养成的。那时候船靠岸，甲板缝里的盐垢就靠一把刷子一点点抠，刷毛太长使不上劲，剪短了正好。后来骑摩托，这招直接搬过来用。

还有更实在的。跑一天，头盔内衬那圈海绵全是汗，闻着都上头。旧牙刷蘸点温水兑的洗洁精，顺着内衬缝刷一遍，阴凉处晾着，第二天基本没味。别暴晒，晒硬了戴着硌脸。

有人问为啥非住希岸。我话直说：骑一天，一身泥一身汗，脏衣服脱下来不洗，第二天再套上那股味自己都嫌弃。这家洗衣房有洗衣机，我把骑行服、内衬、毛巾一股脑塞进去，洗完甩干，第二天干干净净接着穿。门口停车位宽，摩托横着停都不碍事，有电梯不用扛箱子爬楼，服务员见我拎着头盔还主动指路。出门在外别将就，尤其是一个人跑长途的，住得利索，人就有精神。

牙刷这招我在菠萝的海那边也教过几个小伙子，他们开始笑，后来回程都跟我说，链条声确实顺了。

你们跑长途的，尾箱里有没有那种看着不搭边、实际少了不行的东西？说来听听，我也学两招。