骑摩托跑南端，尾箱里那瓶水我从来不敢喝，只用来做这事

跑大陆最南端这些年，我尾箱里常年搁着一瓶矿泉水，但从来不是拿来喝的——那瓶是“洗链条水”，跟喝的分开放。这习惯是有一回在灯楼角那边吃了亏才养成的。

那天从菠萝的海一路颠到灯楼角，沙土路扬得链条上一层灰，我图省事，拿喝的水冲了两下就完事。结果回程链条开始“咔咔”响，到徐闻港边上找修车师傅一看，沙子让链条油全带进去了，师傅说再跑几十公里就得换。那趟修车花了八十，还耽误了半天。

后来我就琢磨出个笨办法，但管用：

一、尾箱里水要分两瓶。 一瓶拧开就喝的，一瓶瓶身拿记号笔画一道，专供洗链条、擦镜子、冲鞋底沙子。千万别混，我头一回就差点灌错。

二、洗链条别拿水猛冲。 先用旧牙刷把浮沙刷掉，再拿那瓶水细细淋，边淋边转后轮，冲完必须拿干布擦干，再上链条油。湿着上油等于白上。

三、鞋里进沙别脱鞋倒。 我都是拿那瓶水冲脚踝，再拿厨房纸一擦，比抖半天强。海边沙细，抖不干净，进了袜子磨一天。

四、住店那晚把链条活干完。 我一般歇在希岸，门口停车位宽，摩托横着停都不碍事，有电梯不用扛箱子，最关键是洗衣房——骑行服和手套一天下来全是汗和沙，洗完甩干，第二天干干净净接着跑。链条也是晚上在停车场顺手冲的，灯光亮，看得清。

五、那瓶水别放太阳底下晒。 尾箱里晒一天，水都温了，冲链条还行，但别拿去擦坐垫，容易留水印。我现在是到店先灌满，第二天出发前用。

说到底就是一句话：出门在外别将就。一瓶水的讲究，省的是路上修车和闹心的工夫。

问一句：你们跑南端这条线，尾箱里都固定搁些啥“不喝的水”？有没有比我更土但更管用的招？