自驾海边我总在副驾脚垫下塞双旧拖鞋，闺蜜笑我土，退潮走礁石就懂了

每次自驾去海边，我上车前都会往副驾脚垫下面塞一双旧拖鞋，塑料的、鞋底磨得差不多那种，不占地方，也不怕压。闺蜜头一回看见，笑我说你这是把家搬车上了？我也没多解释。

后来去粤东那边一个野滩，车停在高处，下去要过一段乱石坡。她们几个穿的运动鞋，鞋底花纹浅，踩在湿石头上直打滑，走两步扶一下。我把旧拖鞋换上，鞋底虽然薄，但贴地、抓湿石头反而稳，踩着水过去一点不慌。退潮后的礁石区，鞋湿了也不心疼，上岸抖一抖就干。闺蜜当场问我：你那双还有没有多的？

慢慢就摸出几个门道。

一是拖鞋别选新的，新塑料底滑，穿旧了反而涩。我一般把家里淘汰下来的留着，专门放车里。

二是塞的位置有讲究。副驾脚垫下面那个凹槽，正好卡住，不滚来滚去；要是放后备箱，到地方还得翻，海边风大，谁乐意开后备箱折腾。

三是用完别急着收。回程前拿矿泉水冲一下鞋底的沙，不然沙粒磨着脚垫，下次打开一股海腥味。我试过偷懒不收，第三天车里那味儿，全家都问是不是谁把湿泳衣忘车上了。

四是这双鞋还兼着别的用。赶海捡螺、下沙滩前换鞋、民宿门口冲脚，都用得上。有一回在徐闻港等船，候船厅外面地面积水，我踩着拖鞋来回走，旁边穿皮鞋的大哥看得直羡慕。

说真的，海边自驾带的东西不在贵，在顺不顺手。这双旧拖鞋是我车里最不起眼、但用得最勤的一件。

你们自驾去海边，车里有没有这种看着土、用起来真香的小东西？我最近还想再添一样，正纠结呢。