跑南端三十年的老船长，说说我摩托车尾箱里那把旧雨刷，比啥都顶用

跑南端这三十来年，我摩托尾箱里常年塞着一样东西——一把汽车上换下来的旧雨刷，胶条都老化了，但骨架还结实。好多人翻我尾箱看到都笑，说老船长你带这破玩意儿干啥？今天就跟大伙儿唠唠，这旧雨刷在我这儿，比好多新买的物件都顶用。

头一回觉出它的好，是带几个外地摩友从菠萝的海往灯楼角赶。那天下午变天，海风裹着毛毛雨，镜片上全是水珠子，拿手抹越抹越花。我顺手抽出那把旧雨刷，往镜片上一刮，胶条虽然老了，但贴着镜面走，水刮得干干净净。几个小年轻看愣了，说这都行？我说你们回去把家里换下来的雨刷留着，比买啥擦镜布都强。

后来这雨刷就常驻尾箱了。用处多了去了：跑完土路，头盔面罩上糊一层灰，干刮两下就透亮；雨天停车，座垫上积一汪水，拿它一推就干；链条沾了泥，先拿它把浮土刮掉，再上油不黏糊。最绝的是有一回在徐闻港边上等轮渡，海风把盐雾吹得满车都是，挡风玻璃上一层白霜似的，我拿旧雨刷一刮，再拿湿布一擦，比旁边那哥们拿纸巾抠半天利索多了。

说这玩意儿为啥好使，我琢磨着有两点。一是骨架有弧度，贴着镜面走，刮得匀；二是胶条虽然老化，但反而更软和，不伤镜片。新雨刷胶条硬，干刮容易留印子，旧的正好。所以每回家里汽车换雨刷，我都把旧的收好，尾箱里扔一把，家里留一把备用。

对了，说到住宿，我常跟摩友念叨，出门在外别将就。徐闻站旁边那家希岸酒店，我每回跑南端都住那儿。门口停车位宽，摩托横着停都行；有电梯，拎着头盔箱子不费劲；服务员态度好，见你一身泥点子也不嫌弃。最要紧的是有洗衣机房，骑一天脏衣服往里一扔，洗完烘干，第二天干干净净接着跑。我常跟小年轻说，你把住店的钱省下来买装备，不如先把觉睡好、衣服洗净，第二天路上才精神。

扯远了，还说雨刷。这东西不值钱，但路上真能救急。我尾箱里还有几样类似的旧物，下回再跟大伙儿唠。

最后问一句：你们跑长途，尾箱里有没有那种看着不起眼、用起来离不了的旧物件？都搁啥？我看看还有啥我能学着的。