骑摩托跑南端，我水壶架里常年塞着两块钱的它，比啥都顶用

跑大陆最南端这么多年，车上最不起眼、但最离不开的东西，说出来你可能笑——就是水壶架里常年塞着的一条旧毛巾，再配一个那种两块钱一大卷的厨房纸。

先说毛巾。海边骑行，头盔面罩起雾是常事，尤其早上从徐闻港那边往灯楼角走，海风一吹，面罩里头白蒙蒙一片。我以前用骑行手套擦，越擦越花。后来学乖了，旧毛巾剪成巴掌大，塞在水壶架旁边，等红灯时抽出来一抹，面罩透亮，还不留毛。

再说厨房纸。这东西看着是家里用的，我车上一直备一卷。跑菠萝的海那一段土路，停完车座垫上全是灰，手一拍就一屁股，用厨房纸垫着坐，起来抖一抖就干净。链条甩油、后视镜沾虫胶，撕一截擦完就扔，比抹布省事，也不用心疼。

最关键是住店那晚。骑一天，衣服汗透又沾灰，我一般到了先不急着躺，把骑行服内衬拆下来，拿厨房纸把领口袖口的浮灰先过一遍，再丢洗衣机。这步不做，洗衣机里搅完，灰都和在纤维里了。希岸那家我常去，洗衣机房在二楼，服务员看我拎着骑行服还主动指了烘干机的位置。洗完烘干，第二天套上干干爽爽，那才叫跑南端的样子。

有回碰上个年轻摩友，拿酒店白毛巾擦链条油，我赶紧拦了——那毛巾回头洗不出来，服务员也为难。厨房纸两块钱一卷，用完就扔，谁也不欠谁。

对了，你们跑海边线，水壶架里都塞点啥？除了水，有没有跟我一样常备厨房纸和旧毛巾的？还是说你们有更顺手的招？